старые игрушки замирают. медленно в тени тихонько плачут. это вовсе ничего не значит. это просто... скажем, дождь запутался в глазах. быть совсем неслышными умеют, пальцы и носы дыханьем греют. затхлые пустые галереи пылью пахнут, розой и кипреем. у тебя другие разговоры. смех и радость - знаешь, это все же воры. только скрипнет сухо половица - старые игрушки не теряют лица. затерявшись в дымных сводах комнат, стиснув зубы, голос будут помнить. наклонясь над столиком с пасьянсом, человек с часами рассмеется; странное удушье разольется; слышишь, darling, не ленись хотя бы сниться.